満州の遊覧バスには美しい娘が乗っています。

 

 

１９３０年の淡い夢のような光を印画紙は記憶する。眩しさに目を閉じそうになるけどその小さな日傘が開かれるのを見逃したくはない。満州自動車運輸株式会社の、ユーラン、SIGHT SEEINGと行き先表示されたボンネットバス。日傘にチャイナの美しい娘はバスガイドでしょうか？あるいはその後ろの娘が？……。永遠の、一瞬間の、その手前。