最後の読者。

……残された書物を、人間が括って、また次の人間に引き継いでゆく、ということを、延々と繰り返してゆくときっといつかは最後の読者に辿り着くだろうね。どうして最後かは、SF好きのあなたの脳味噌で話をこさえて下さい。とにかく、もう人類が最後かなあと思うような、太陽が変な色した、変な音の風が轟々となっている外界を背に、分厚い絨毯を敷き詰めた（もちろん色は赤き死の仮面色）書斎で、一心不乱に机に向かってページをめくっている男がいる。いったい今更なにを読んでいるのだろうかと思って目を凝らしてみても、ここからじゃよく見えない。なんだか、黒くて、分厚い書物だ。彼以外は、この地上に存在しているのかどうか解らない変な太陽と変な風のおかげでなにも、見えない、この世の来歴と終末に関しては、たぶん、その分厚い書物に全て書いてあるのかもしれないなあといつもながらのワンパターンな想像をしながら男の本をもっと良く見てみようと身体を動かしたら側にあったテーブルかなにかにガタンとぶつかってその大きな音にふうっと振り返った男の目は黒々とした空洞で……。