秋の数字。

秋。星田。

父の不思議な話に耳を傾ける。

「知らぬ間に町には数字が満ちあふれている。あれは８。あっちは６。この町もすっかり変わってしまった。前はこんなに数字はなかったのに。あれは３だろうか？さん……３はなんだろうか？数字が一杯ある。ほら。見えないの？見えないの？」