素直な人の肖像。

素直な人はここで待っていろと云われたのでずっとこの道で待っている。一歩も、動かない。暑くはないですかというと暑いと答え寒くはないですかと聞くと寒いと答える素直な人は、待っていろと云われたので待っているその間はどうも決して死なないらしいので長生きできるねと聞くとああとても長生きだと答える。いい加減もう死にたくはないかと聞くともういい加減死にたいと答えるけれど待たないといけないからね、この道で。木陰もないこの道で、すれ違いざま、指を少しだけ、陽にかざす。